Eunice Odio
Recepción A Un Amigo
Lo sigo,
lo precedo en la voz
porque tengo,
como el humo en despoblado,
vocación de acuarela.
Cuénteme
cómo son ahí las cosas de consumo:
libros,
rosas,
tintineos de golondrina.
Aparte de todo eso
le pregunto
por los mangos geológicos
bordeándolo de pulpa,
y por un rio nuevo,
sin mirarlo,
con pueblos de sonido
y longitud de Arcángel.
Dígame algo también sobre el pequeño litoral
donde recientemente el día,
como un celeste animal bifronte,
acampó en dos acuarios
y se llenó de peces.
O si lo recibieron unánimes los árboles
como cuando eligieron a la primera alondra del año
y el día de florecer.
Resúmame ahora que tiemblo
benignamente
detrás de una golondrina,
ahora que me proponen públicamente
para desnudo de mariposa
y estoy como las rosas
desordenando el aire.
Poema Tercero (consumación)
Tus brazos
como blancos animales nocturnos
afluyen donde mi alma suavemente golpea.
A mi lado,
como un piano de plata profunda
parpadea tu voz,
sencilla como el mar cuando está solo
y organiza naufragios de peces y de vino
para la próxima estación del agua.
Luego,
mi amor bajo tu voz resbala,
Mi sxo como el mundo
diluvia y tiene pájaros,
Y me estallan al pecho palomas y desnudos.
Y ya dentro de ti
yo no puedo encontrarme,
cayendo en el camino de mi cuerpo,
Con sumergida y tierna
vocación de espesura,
Con derrumbado aliento
y forma última.
Tú me conduces a mi cuerpo,
y llego,
extiendo el vientre
y su humedad vastísima,
donde crecen benignos pesebres y azucenas
y un animal pequeño,
doliente y transitivo.
II
Ah,
si yo siquiera te encontrara un día
plácidamente al borde de mi muerte,
soliviantando con tu amor mi oído
y no retoñe...
Si yo siquiera te encontrara un día
al borde de esta falda
tan cerca de morir, y tan celeste
que me queda de pronto con la tarde.
Ah,
Camarada,
Cómo te amo a veces
por tu nombre de hombre
Y por mi cuello en que reposa tu alma.
La Dama de Bronce
(fragmento)
La Dama de Bronce
tenía el cuerpo
afilado y hambriento;
tenía desnuda la mirada.
¡Cúbrela, Dama de Bronce!
¡Guárdala!
Su garganta caía lentamente hacia el Hudson
¿Adónde vas, Dama de Bronce,
veloz tu cielo azul, lento el cayado?
¿Qué aguja cristalina te atraviesa y despierta
los párpados, los astros?
En la ruta,
la penetrante ruta donde un rayo
se asomaba a los días terrenales,
la Gran Dama de Bronce,
la querida del tiempo matutino,
la fulgurante amada despredida
de frescas arpas y nublados lechos,
llamó a una puerta
que ella creyó temprana,
puerta de entrada a transparentes horas.
Y fue la puerta de la noche abierta,
la sombra en carne viva por el alba.
Estaba hecha de agrietada espuma,
del escombro de un ojo,
de solitaria sien y putrefacta altura.
Aquella puerta era un tapiz agónico
en donde cada cuerpo confundía su aliento
con la garganta próxima.
¡Dama de Bronce!,
Sierva de la mañana!
¡Da un paso interno,
toca con las entrañas
la rosa de los vientos!
¿No habrá, en estas líneas,
la longitud de una pupila sola?
¿No habrá un eco, un indicio
que me esconda?
Y de pronto pasó
(más bien volvió del fuego)
una sagrada estirpe solitaria.
Era un hombre escoltado por el fuego
y vestido como viste el espacio.
De su cintura y de su alegría
partía el ciervo claro.
Tenía la lengua en la mirada pura
y un río
(una copa de guirnaldas oscuras).
El hombre vio los pechos,
los ojos
de la Dama de Bronce
y ella
-bandera de oro ebio,
victoriosa soledad de la tarde-
dio un paso interno
(su paso era una rosa caminante,
una flor calcinada),
marchó sobre agua viva,
sobre el río que volverá mañana.
Nueva York, 1961
Poema Sexto (creación)
Proposiciones de Prometeo
Y la tierra estaba desordenada y vacía,
y las tinieblas estaban sobre la haz
del abismo, y el espíritu de Dios empollaba
sobre la haz de las aguas.
El Génesis, 1-2
I
Altas proposiciones de lo estéril
por cuyo rastro voy sangrando a media altura
y buscándome,
palpándome,
por detrás de la rosa edificada,
sobre lo que no tiene orilla ni regreso
y es, como lo descubierto recobrado
que acaba el que siga y me revele.
Me apoyo en ti,
clima desenterrado de lo estéril
para fundar el aire de la gracia y el asombro;
y el metaloide aciago y desmentido,
primero en rama llega,
y luego en flor el metaloide oscuro,
y en fruto de sabor martirizado,
baja junto a la lengua enajenada,
pasa de mano en mano hasta la altura.
Porque no es lo posible lo seguro
sino lo que inseguro se doblega,
lo que hay que abrir y sojuzgar por dentro,
y es como polvo en cantidad de sombra.
Porque el fruto no es puerto
sin rumbo entre las aguas,
sino estación secreta de la carne;
íntima paz de cotidiana guerra
donde reposa el vientre silvestre y revestido
de accidentes geológicos y espesos.
Y la alegría purísima,
la honda grace presente y madurada,
que rebota hasta el fondo de la sangre,
que hace correr y madrugar en pájaros,
y equivocarse de pecho y ponerse,
como ciertas flores
un corazón de pana en la mañana.
La alegría de caer en inocencia de sí mismo
y disfrutarse junto a otras criaturas
en el descubrimiento de su nombre,
madugando de pecho para arriba
donde los alimentos perseveran
hallados para el cielo.
II
Y será como el árbol plantado
junto a arroyos de aguas,
que da su fruto en su tiempo,
y su hoja no cae; y todo lo que
hace, prosperará.
Salmo 1-3
Al borde estoy de herirme y escucharme
ahora que le propongo al polvo una ecuación
para el deslizamiento de la garganta,
Ahora que inauguro mi regreso
jnto a mi pequeñez iluminada,
Ahora que me busco revelada
y transida en otros nombres,
Cuando por mí descienden y se agrupan
anchas temperaturas matinales,
Y han gran fiesta cerval en los caminos.
III
Pasa mi corazón
con su pastosa identidad doliente.
Mi aliento transitivo que enarbolo
y el niño cuyos pasos me prolongan.
Pero la sangre está ya en marcha,
repercute,
hacia un país recóndito y anclado,
entre pasados hierros con nombre de muchacho,
y extensos materiales fuera del pulso mío.
La sangre está ya en marcha
hacia una parte mía donde llego de pronto,
y me conoce el pecho en que tropiezo,
y mis extensas, pálidas, boreales coronarias.
El cuerpo es ya contagio de azucena,
estación de la rama y su eficacia;
palacio solitario en cuya orilla
crece el suelo y afluye entre rebaños
y entre sueños secretos y pacíficos.
IV
Puede pasar mi pecho errante,
mi instantáneo cabello
y mi atroz rapidez que no mealcanza,
Pero se ha vuelto inaugural
mi peso de habitante recobrado.
Y aires de nacimiento me convocan,
¡Ah, feliz muchedumbre de huesos en reposo!
Refluyen a mi forma y se congregan
los elementos suaves y terrestres
y la pulpa negada y transcurrida.
Los pájaros me cambian
a traslados mayores del sonido,
Y la tierra a empujones de llanura.
Al borde estoy de herirme y escucharme
ahora que me lleno de retoños y párpados tranquilos,
Cuando tengo costumbre de nacer
donde bajan los huesos temporales,
Cuando me llamo para mí, callada,
y alguien que no soy yo ya recuerda,
Sollozante y sangrando a media altura,
sobre lo detenido
descubierto
y recobrado.
