Francisco Garamona
Desde aquí el viento impulsa las lonas
de unas carpas alineadas en la playa.
Digo que ése era el sonido que se pegó
a la respiración de unos amigos.
Porque uno de ellos siempre
le había tenido miedo al agua.
Ahora veo un connato de sombra que se alza,
una pelusa de melocotón que se espesa,
encima de su labio superior. Quisiera
verlos de nuevo saludando desde el muelle de /
cemento,
y antes de que terminase el día secretear tontas /
cosas.
Si siempre hay una voz que dice cosas al oído,
al viento de la costa de arenisca caliente;
si en un recuadro hay dos figuras juntas
o cromos de sombrillas pegados en machimbre.
Dejamos en orden nuestras cosas, en atados /
circulares
que fingen seguirle la altura a un pino,
en filas de cuchillos irregulares y sin filo.
Nos alejamos de la leña aprendiendo sus maneras,
las posturas de cuando la viola el fuego
y el hacha cuadrada del viejo parquizador.
